“Tolong, Ajari Saya Bikin Resolusi yang Benar”

“Tolong, Ajari Saya Bikin Resolusi yang Benar”

kamantara.id

Setiap tahun berlalu, rasanya cuma ganti kalender. Selebihnya, tak ada kemajuan berarti. Mungkin karena saya belum bikin resolusi. Baiklah, biar kayak orang-orang, saya pun bikin resolusi.

“Semoga tahun ini menjadi manusia yang lebih baik. Lebih berakhlak. Lebih sabar. Lebih murah hati dan tak mudah iri. Tidak sombong. Tidak mem-bully. Tidak cari untung sendiri dan menyusahkan orang lain.”

Apa lagi ya?

Oh ya, “Tidak mudah marah. Tidak mengingat-ingat kesalahan orang lain. Tidak bersenang-senang di atas ketidakadilan atau penderitaan makhluk lainnya. Udah gitu aja. Amin…”

Pada suatu pagi, saya terbangun. Sontak buka Facebook. Bertebaran foto seorang teman yang lagi liburan ke luar negeri. Penuh salju. Dalam balutan jaket tebal dan hangatnya pelukan, mereka keliatan bahagia banget.

“Enak ya punya laki horang kaya. Bisa liburan ke Jepang. Nggak cukup Rp 30 juta per orang buat seminggu. Sebelumnya ke Inggris, liburan sekalian foto prewed di depan kastil pakai ballgown. Rumah keluarganya? Kalau pakai KPR, kudu 300 tahun baru lunas. Lakinya gawe apa sih? Jangan-jangan…”

Ups… Hari pertama resolusi sudah dimulai dengan iri hati.

Ah sudahlah… Ayo bangun, cuci muka, jadi orang harus produktif. Bikin kopi dulu deh kalau begitu. Grind bijinya, seduh french press. Uedan! Enak pisan, euy… Garut arabika.

Ini kopi baru dikasih teman yang buka kedai. Kayaknya jangan disimpan di lemari makan, deh. Nanti cepat habis. Abang-abang saya kan nggak kira-kira ngopinya. Bisa 3-4 cangkir sehari.

Astagaaa… baru aja semalam berdoa mau lebih murah hati. Ckckck…

Udah ah, mending masak, tuh ada suara tukang sayur di depan. “Mang, caisim satu iket, bawang daun tiga batang, telor ½ kilo. Berapa?”

“Dua puluh ribu, Neng.”

“Mahal banget! Lima belas ribu aja.”

“Nggak bisa, Neng. Ini juga cuma untung dikit.”

“Ah, kan udah langganan. Ya udah, bonus cabe aja, yah.”

Saya kasih duit Rp 20 ribu, terus ambil segenggam cabe rawit, buru-buru masuk ke rumah. Hehehe… Lumayan. Cukup bahan buat bikin nasi goreng. Cabe lagi mahal, sodara-sodara…

Deg.

Ya Tuhan… bisa-bisanya saya bersenang-senang di atas penderitaan orang lain? Duh, nyesel banget. Saya pun balik lagi ke depan mau bayar cabe. Eh tapi tukang sayurnya udah pergi. Yaahh…

Kacau nih, kalau sudah kontroversi hati begini. Mau mengerjakan sesuatu juga nggak akan fokus. Bersihin taman dulu aja kali ya, kayak biksu-biksu di Jepang. Mereka kan suka ngabisin waktu bikin taman Zen buat sekalian meditasi. Bikin hati jadi tenang.

Ambilah sapu lidi. Sapu daun-daun yang jatuh. Cabutin rumput liar. Satu jam berlalu, nggak mikirin hal-hal negatif. Sukses! Legaaaa…

Tinggal petik daun-daun yang menguning, beres. Rumpun kembang sepatu, udah bersih. Daun bahagia, sudah digunting yang layu. Terus dilap debunya. Rumah saya kan di pinggir jalan raya, jalur angkot.

Eh, apa tuh? Daun bahagianya ada yang tinggal separuh. Ini pasti ada ulat kurang ajar. Grrrr… Mana dia tuh, saya gunting aja itu ulat ijo. Eh, dia nggak langsung mati. Padahal badannya udah putus dua bagian.

Kepalanya seperti menggeleng-geleng, lalu mendongak. Ia seolah menatap dan berseru lirih, “Kenapa kau lakukan ini padaku? Apa salahku? Aku hanya melaksanakan takdir sebagai ulat. Kamu tidak adil! Kamu suka kupu-kupu, tapi membunuh ulat. Ini penistaan terhadap ciptaan Tuhan!”

Waduh… Ya Tuhan, baru saja bikin resolusi tidak akan bersenang-senang di atas penderitaan makhluk lainnya.

Gawat ini, saya pun lari terbirit-birit masuk kamar. Harus pasang lagu meditasi, berdoa, baru mulai beraktivitas lagi.

Setengah jam mendengar lagu-lagu nuansa Zen Garden cukup menenangkan pikiran. Saatnya masak. Ayo, masak buat kakak-kakak tercinta. Jangan pelit. Yah, walaupun mereka sering nggak inget bungkusin makanan buat saya, kalau mereka habis makan di luar.

Eh, kan udah janji nggak akan mengingat-ngingat kesalahan orang lain. Astagaaa…

Mari fokus… Masak dengan cinta. Masak nasi goreng memang sudah keahlian saya. Nasi sisa kemarin diaduk kocokan telur, tumis pakai minyak kacang dan daun bawang. Tambah caisim, sosis. Tuh, abang-abang tercinta langsung keluar kamar, nyium wangi sedap nasi goreng.

Kemudian saya tata tiga piring nasi goreng. Pakai irisan tomat, timun, dan selada. Mereka langsung duduk di meja makan. Tanpa sepatah kata, langsung menyuap. Lahap. Tapi saya refleks ngeluarin ponsel. Eits… Foto dulu. Dengan berseri-seri, posting di Facebook: Nasi goreng spesial, buat para abang teristimewa. Hohoho…

Abang sulung mengangkat wajah. “Bukannya makan, malah foto-foto. FB-an. Pasti pamer masakanmu, ya kan?!”

Insting saya sebagai adik bungsu otomatis keluar. Defensif. “Yeee… daripada adik seleb yang ono noh. Baru bisa bikin telor ceplok aja bangga!”

Oh. My. God. Udah pamer, sombong, nge-bully orang lain pula.

Duh, kalau begini caranya, abis makan harus ke rumah eyang! Orang paling bijaksana yang pernah saya kenal. Saya harus minta petunjuk sama beliau. Hari pertama resolusi kok udah gak karuan gini.

Selesai cuci piring, buru-buru manasin mobil. Karena rumah saya di pinggir jalan besar dan jalur angkot, keluar rumah aja susah banget. Kepala mobil baru nongol di luar pagar, mobil-mobil yang lewat pada kasih klakson. Mending telolet. Nggak mau ngasih jalan pula. Apalagi pesepeda motor. Egois banget.

Truk di depan sebetulnya udah ngasih jalan, eh motor-motornya malah tancap gas terus, nyalip truk. Terus gimana saya mau keluar? Apa sih ruginya berhenti barang semenit? Kita orang nggak akan ujug-ujug jadi horang kaya, gegara semenit lebih cepet sampai tujuan.

Akhirnya, mobil bisa maju. Eh, baru 500 meter, ada tukang parkir nyetop. Ada mobil yang mau keluar parkiran. Gantian dong, saya langsung pencet klakson sekeras-kerasnya. Terus injak gas sampai pol.

Ya mau bagaimana, saya kan terburu-buru. Tukang parkir malah melotot, karena posisi mobil giringannya udah nanggung. Yeee… nyolot! Memangnya cewek kagak bisa nyolot balik?

JRENG!

Udah nggak sabaran, cepat marah, nyusahin orang, mau untung sendiri lagi. Aduhhh…

Sampai di rumah eyang, saya langsung menghambur masuk. Cium kaki eyang yang lagi duduk merajut. Nangis meraung-raung. Eyang bingung. Beliau usap pelan kepala saya.

“Kamu kenapa?”

“Saya penuh dosa hari ini. Huhuhu…”

Eyang mengernyitkan seluruh wajahnya.

“Ajari saya bikin resolusi yang benar, eyang.”

“Apaaa? Revolusi?? Kan, Jepang udah lama pergi. Kita mau perang sama siapa lagi?”

“Ah, eyang… Sekarang jamannya perang lawan diri sendiri. Resolusi revolusi hati.”

“Sudahlah, Cu… Nggak usah risau begitu. Wong, bukan kamu aja yang begitu. Hihihihi…”

  • Pura Joko Pambudi

    Smart